"ICH BIN UBERRASCHT VON DIESEM MANN..."
(Briefe von Andrei Belogo an Michail Tschechow)
Veroffentlichung von M. G. Kozlova

Die Originale der an Michail Alexandrowitsch Tschechow gerichteten Briefe von Andrej Bely befanden
sich viele Jahre lang in Privatbesitz. Lange Zeit wurden sie von Elena Karlovna Ziller-Belovitskaya
aufbewahrt, der Schwester von Ksenia Karlovna, Tschechows Frau. Und als sie begann, das Archiv von
M. A. Tschechow an ZGALI zu iibergeben, wurden fiinf Briefe von A. Belogo

Sie schenkte sie A. B. Goldenweiser. Wie E. K. Ziller-Belovitskaya sagte, bat er sie fiir eine sehr kurze
Zeit darum - "nur um zu lesen, nur um diese Reliquien in den Hénden zu halten" - und sie konnte und
wollte es ihm nicht abschlagen. Und als A. B. Goldenweiser unerwartet

Nach dem Tod von Ziller-Belovitskaya gingen die Briefe von White unter den Papieren im riesigen
Archiv des Komponisten "verloren". Erst einige Jahre spater, bei der Auflosung und Beschreibung seines
Archivs, wurden sie entdeckt und an Ziller-Belovitskaya zuriickgegeben. Und schon von ihr - das war im
April 1977 - wurden sie von der TsGALI erhalten und befinden sich nun im persénlichen Fonds von M.
A. Tschechow (f. Nr. 2316, Neuzugang).

Es sind nur wenige Briefe - drei groBe kreative Briefe und vier Notizen geschéftlichen und alltéglichen
Charakters; die Briefe beziehen sich auf die Jahre 1924-1928 und betreffen drei Themen: der erste - Hamlet
- M. A. Tschechow, der zweite - das Stiick "Petersburg" und der dritte - Tschechows Buch "Der Weg des
Schauspielers".

Diese Themen und die Personlichkeit Tschechows beschéftigten die Phantasie und die Gedanken des
Schriftstellers: Er schrieb ausfiihrlich und leidenschaftlich an seine Freunde iiber Tschechow und iiber
seine gemeinsame Arbeit mit ihm. Insbesondere in den Briefen an den Kritiker Razumnik Vasilievich
Ivanov-Razumnik (f. 1782, on. 1, d. 15 - 17) finden wir viele interessante und unerwartete Details in der
Beurteilung von Tschechow und seiner schopferischen Arbeit, die die oben genannten Themen ergénzen
und weiterentwickeln; daher

Ausziige aus diesen Briefen sind in der vorliegenden Ver6ffentlichung enthalten.

Bei der Wiedergabe der Texte von Andrej Belys Briefen wurde der Stil des Autors beibehalten

die Hervorhebung von Absédtzen. Was die Unterschrift anbelangt, so verwendete er in seinen Briefen fast
nie ein literarisches Pseudonym, sondern unterschrieb mit seinem richtigen Vor- und Nachnamen - Boris
Bugaev.

Also, "Hamlet".

Diese Produktion entstand im Ersten Studio des Moskauer Kunsttheaters, dem Studio, in dem L. A.
Sulerzhitsky, B. M. Sushkevich, E. B. Vakhtangov, M. A. Chekhov, S. G. Birman, S. V. Giacintova, M.
A. Durasova arbeiteten,

B. V. Solovyova, A. I. Cheban, V. V. Gotovtsev schufen Auffithrungen, die in die Geschichte des
sowjetischen Theaters eingegangen sind und in denen Tschechow unvergessliche Bilder schuf, wie z. B.,
Freser in J.-H. Bergers Die Sintflut, Malvolio in Shakespeares Zwolfte Nacht oder der neurasthenische,
tragisch zum Tode verurteilte Erik in A. Strindbergs Erik XIV. Mit Blick auf die Zukunft stellen wir fest,
dass White auch tiber diese Tschechow-Rollen schreibt und Freser als einen

Malvolio erscheint ihm als &uBlerst groteske und zugleich hisslich realistische Figur, als stamme er von
dem niederlédndischen Maler Pieter Bruegel aus dem 16.

Als Michail Tschechow 1923 die Leitung des Ersten Studios iibernahm, hielt er es fiir notwendig, aktiver
mit den Mitarbeitern des Studios zusammenzuarbeiten, um ihre Fahigkeiten zu verbessern.

Beherrschung einer neuen Schauspieltechnik. Spater wird er sich daran erinnern und schreiben: "Das
erste, was ich in meinem Plan zu tun beschloss, war die Inszenierung von "Hamlet". Ich stand vor einer
schwierigen Aufgabe: Ich hatte keinen Darsteller fiir die Rolle des Hamlet. Ich hielt mich selbst fiir die
Rolle nicht ganz geeignet, aber ich hatte keine Wahl. Mit sehr viel innerer



Ich beschloss, die Auffithrung von Hamlet zu {ibernehmen, um meinen Plan zu verwirklichen. Aber
meine Schwere nahm zu, als ich merkte, dass meine ganze Aufmerksamkeit der Inszenierung als Ganzes
galt, um die Anfinge einer neuen Schauspieltechnik zu entwickeln, um die

von geeigneten Schauspieliibungen, die der Entwicklung dieser Technik dienen, aber nicht Rolle des
Hamlet, nicht auf sich selbst als Schauspieler...". (Mikhail Chekhov. The Way of the Actor. L., 1928, p.
144).

Die Premiere von Hamlet fand am 20. November 1924 statt. Zu diesem Zeitpunkt war aus dem Ersten
Studio des Moskauer Kunsttheaters ein eigenstindiges Theater geworden, das den Namen 2. Und der 17.
November war eine Generalprobe des Stiicks - eine Art inoffizielle Premiere, an der fast das gesamte
"theatralische Moskau" teilnahm. "Nach dem Ende des Stiicks - so schreibt einer der Rezensenten - fiillte
sich der Saal mit Zuschauern, Kiinstlern und

Die Pressevertreter spendeten den Kiinstlern Ovationen, und AV Lunatscharski iiberreichte Tschechow
eine Urkunde iiber die Verleihung des Titels "Verdienter Kiinstler der Staatlichen Akademischen
Theater" durch das Volkskommissariat im Einvernehmen mit dem Verband der Kunstschaffenden fiir
seine Verdienste um die russische Biithne" (V. Gromov. Mikhail Chekhov. Moskau, 1970, S. 131 - 132).
Bely war bei der gleichen Auffithrung anwesend, und sein Brief an Tschechow ist die erste, emotional
begeisterte Reaktion des schockierten Publikums.

Sehr geehrter Michail Alexandrowitsch.
Erlauben Sie mir, [hnen und allen, die an der Inszenierung von Hamlet beteiligt waren, meine aufrichtige
und groBe Dankbarkeit fiir das unvergessliche, einzigartige und grofle Ganze, das Sie gegeben haben, zu
iibermitteln. Ich schreibe nachts nach der Auffithrung, deshalb schreibe ich auf zufélligem Papier; als ich
im Laufe der Handlung gefragt wurde, ob es mir gefallen hat oder nicht, antwortete ich mit
mit leeren Phrasen, die nicht dem entsprachen, was in der Seele erlebt wurde. Der Name dieser
Die "Handlung" war "geheimnisvoll"; die Tragddie hatte den Klang von "geheimnisvoll"; an manchen
Stellen kdmpfte ich mit mir selbst; mir kamen die Tranen. Und das, was tief in Shakespeare steckt, aber
bis jetzt nicht zum Vorschein kam, kam zum Vorschein. Die Inszenierung von "Hamlet" ist ein
gewaltiges Unterfangen, und ich mochte hinzufiigen: eine Epoche in der Entwicklung der russischen
Schauspielkunst.
Nun - lassen Sie mich zwei oder drei unartikulierte Wortwiirfe mit Ihnen teilen (legen Sie keine Worte
um den Eindruck; die Worte werden in Wochen und in Monaten kommen - Wort fiir Wort), lassen Sie
mich Wortwiirfe tiber Sie teilen.
Als Sie erschienen, oder besser gesagt, als sich der Vorhang 6ffnete, habe ich Sie nicht bemerkt, obwohl
ich natiirlich aus dem Verlauf der Handlung wusste, dass Sie auf der Bithne waren. Aber Sie waren
schiichtern; wenn Hamlet sprach, hob er sich nicht von den anderen ab; und im Allgemeinen war Hamlet
in den ersten paar Szenen "einer der "; und
Die ganze Zeit iiber stellte sich mir die Frage: Wo ist Tschechow? Entweder sticht Tschechow diesmal
nicht so hervor wie frither, oder dieses "Ganze", in dem er nur eine Note ist, absorbiert ihn, und er 16st sich
im Klang des riesigen unvergesslichen "Ganzen" auf; was ist los? Gegen die Mitte der Handlung begann
ich zu
Es ist klar, dass Tschechow - Hamlet ziemlich unerwartet ist: nicht das, was andere gemacht haben, und
nicht das, was ich mir vorgestellt hatte (d.h. meine Vorstellungen von Tschechow - Hamlet; gleichzeitig
gab es aber auch
Es ist klar, dass du in Hamlet nicht einen einzigen Ton von Eric gegeben hast, und es schien dir so leicht
zu fallen, einen Ton von Eric zu geben). Und das Erstaunen wuchs: dieser Hamlet ist nicht Hamlet, nicht
ein schwacher, willensschwacher, ein wenig neurasthenischer, ein wenig phantastischer, sondern ein
niichterner, intelligenter, beobachtender, aktiver Hamlet; und man fragte sich: "Ist Hamlet nicht
rationalisiert?" Am Ende des Aktes.
war schlieBlich klar, dass dieser innerlich aktive, niichtern denkende Fiirst klug war.



Ich spiirte durch ihn aus der fernen Zukunft (vielleicht Mitte des 20. Jahrhunderts) seinen
allgegenwiértigen Lebensimpuls: der Impuls war in ihm am Werk (die Szene mit seiner Mutter, am Grab
von Ophelia usw.).
Und dann, zum ersten Mal, tauchte die wahre Erleichterung in Ihrer Auffiihrung vage vor mir auf; dieser
michtige Klang des Ganzen, der durch Hamlet geht wie durch das "Ich" des Kollektivs aller Szenen; und
als ich aus dem Theater zuriickkehrte, sah ich bereits: in allen Akten, durch alle Schauspieler in Hamlet.
Es ist wunderbar, was Sie mit Hamlet gemacht haben: Sie haben sozusagen in zwei Planen gespielt; Ihre
eigene Besonderheit und andere: Sie waren in der ganzen "Atmosphére"; und diese VergroBerung von
Ihnen kam gerade von einer bewussten Verkleinerung von allem, was spektakulir und &uf3erlich
theatralisch in Hamlet ist: IThr Hamlet ist fast uninteressant unter dem Gesichtspunkt von allem, was
duBerlich spektakuldr ist; und es war von der Verkleinerung von "sich selbst" als Kiinstler, dass Hamlet
wuchs, nahm auf eine kolossale GréBe in meinem Kopf; und vielleicht werden Sie nicht unangenehm
sein, das letzte davon zu horen,
eine unumstoBliche Uberzeugung: heute habe ich zum ersten Mal Shakespeares Hamlet verstanden; und
diese Veranderung des Verstindnisses in mir ist durch Sie geschehen. Ich habe nicht Tschechow, den
"grofen Kiinstler", gesehen: Ich habe Hamlet gesehen und Tschechow vergessen.
Verzeihen Sie die unartikulierten Dinge, die ich Ihnen zurufen mdchte, aber horen Sie den Klang meiner
Worte. Es braucht eine unglaubliche innere Spannung, um das "Kolossale" zu sehen, das du in Hamlet
gibst: den Impuls des Lebens! ....
Dieser Impuls ist der Hintergrund der Tragddie; und Hamlet ist der Durchbruch, von dem aus der
Hintergrund in der Handlung der Personlichkeit zum Vorschein kommt; und deshalb ist, wenn diese
Personlichkeit stirbt, die Atmosphére
ist von seinem Korper getrennt: Deshalb gibt es ein "Licht" iiber den sich verneigenden Bannern. Dieses
duBere "Licht" und der duBlere Klang (der Geist des Vaters) verwandeln die Tragddie auf wunderbare
Weise in ein Geheimnis. Ich sage nichts iiber die Inszenierung: dariiber miisste man ein Buch schreiben;
auch dann wire es unmoglich, alles zu sagen.
Verstehst du mich? Zusammenfassung dieser unartikulierten Zeilen: im "Hamlet" bist du fiir mich noch
starker als im "Erik". Verzeihen Sie mir, lieber Michail Alexandrowitsch, fiir meine sehr Worte, die
durch den Eindruck der "Handlung" diktiert wurden.
Boris Bugaev

P. S. Ein paar Worte zur "Prosa": Anatoli Wassiljewitsch Lunatscharski gab mir ein Exemplar des
"Petersburg", was darauf hindeuteter bereit ist, in jeder Weise zur Losung des Problems beizutragen.
"Petersburg".

Das Stiick hat widerspriichliche Kritiken hervorgerufen, aber sowohl die positiven als auch die negativen
Bewerter waren sich einig, dass Tschechows Hamlet Ereignis ist, das die Phantasie in Erstaunen versetzt
und zum Nachdenken anregt.

Um seine ersten Eindriicke zu testen, sieht sich Belyi Hamlet immer wieder an. Das Stiick erregt ihn
immer wieder, schockiert ihn, iiberrascht ihn, woriliber er am 8. Mérz 1925 an R. V. Ivanov-Razumnik
schreibt:

"Am 27. Februar war ich zum fiinften Mal im "Hamlet" ... "Hamlet" hilt einen groBen Platz in meiner
Seele in dieser Saison. Ich sah schon vor der Auffiihrung die Ehrfurcht, mit der die Kiinstlergruppe mit
dem

Ich wusste, dass die Leute zu den Proben gingen wie in den Tempel, dass jedes Detail der Inszenierung
von Tschechow vorbereitet wurde, und ich trat unwillkiirlich in den Rhythmus der Gedanken iiber
Hamlet ein, und irgendwo nahm ich daran teil.

aus einem echten heraus entstanden ist..............ccceeeveeeeveeeennne.. Und mehr noch, wenn man sich eine solche
Ich dachte, dass seine Geste, von der Biihne aus einen moralischen Impuls fiir Wahrheit und Licht zu
geben, nur ein Hinweis auf die Tragddie war



das Werk eines groBBen Kiinstlers ... Ich betrachtete "Hamlet" als Ausdruck der "Geste" der Tragddie
seiner individuellen Position "sein oder nicht sein". Ich habe nicht an die Inszenierung geglaubt. Und
plotzlich - ein unerwartetes Gerdusch, der "Hohepunkt" der Moskauer Saison, eine volle Vorstellung,
die Aufregung der Herzen und andere Uberraschungen! Ich machte Tausende von Fehlern, ich machte
eine "endlose" Menge von Selbstzerfleischung, Re-Fantasierung, enthiillte unerwartete Reliefs von
Shakespeares Shakespeare.

von Dramen, bei denen sich viele Menschen fragen: "Wird Shakespeare gezeigt? "Wird Hamlet gezeigt?"
Im Grunde hat man nur eines gehort: Es wird etwas Grofles und Monumentales gezeigt;

Ist Shakespeare? Meiner Meinung nach - ja! Es ist Shakespeare durch das Prisma unserer groB3en Zeit
betrachtet ... in der Shakespeare auf eine neue Weise "abhob" und bewies, dass er "war, ist und ist".
wird" zu jeder Zeit. Und die Tatsache, dass es keinen "akademischen" Shakespeare gibt, keinen
"akademischen" Hamlet, keinen Hamlet der vorrevolutionéren Intelligenz, dass dieser Hamlet ein
heroischer Hamlet ist, ein Revolutiondr des Geistes - ist das nicht eine gute Sache? Selbst die Feinde
dieses "Hamlet" sind sich einig: "Es wird etwas GroB3es, Monumentales gezeigt" ... Olga Dmitr. Forsh
(auch "schockiert" von Hamlet) erzihlte mir, dass auf der Galerie mit ihr neben sitzen einfache Frauen
(einer von ihnen, so scheint es, war ein Stralenbahnschaffner) und - weinen, einer von hat bereits "dritte
Mal" auf Hamlet" (f. 1782, auf. 1, d. 16, fol. 2 ob.-6).

Es wurde noch fiir "Hamlet" geprobt, und das Theater bereitete bereits eine neue Inszenierung vor. Bely
inszenierte seinen Roman "Petersburg". Dieser ungewo6hnliche Roman, der in rhythmischer Prosa
geschrieben ist, erregte die Aufmerksamkeit Tschechows. Es schien ihm, dass er so weit wie moglich
seinen Vorstellungen von der Erziehung der Schauspieler in der neuen Schauspieltechnik entsprach, in
der ein grof3er Platz

Tschechow zog Beloy seine kreativen Plane und obwohl seine Dramatisierung von Petersburg wurde von
V.E. Meyerhold und Y. Tschechow trug seine schopferischen Pldne Weil3, und obwohl seine
Inszenierung von "Petersburg" beansprucht und V. E. Meyerhold und Yuri Zavadsky, der Schriftsteller
bevorzugt, mit Tschechow zu arbeiten.

"Uberhaupt hat mich Tschechow fasziniert", berichtet Belyi an R. W. Iwanow-Razumnik, "ich habe die
Rolle eines Senators fiir ihn geschrieben; er hat es irgendwie geschafft, mich fiir die Biihne zu begeistern;
und jetzt trdume ich davon, in Zukunft Dramen zu schreiben. Haben Sie Tschechow gesehen? Was fiir
ein grofartiger Kiinstler! Jetzt verstehe ich, dass der Dramatiker die Biihne als Palette und Pinsel braucht,
um Farben zu skizzieren; fiir mich war dieser Pinsel Tschechow" (Brief vom 17. Juli 1924; d. 15, fol. 13
ob.- 14).

Anderthalb Jahre dauerte die gemeinsame Arbeit zwischen dem Schriftsteller und den Mitwirkenden der
Inszenierung: Michail Tschechow, der Regisseur und Inspirator des Stiicks und Darsteller der Rolle des
Senators Apollon Apollonowitsch Ableuchow; Iwan Nikolajewitsch Bersenew, der den Sohn des
Senators, Nikolai Apollonowitsch, spielte; Sofia Wladimirowna Giacintowa, die die Rolle der Sofia
Petrowna spielte; die Regisseure des Stiicks - Serafima Germanowna Birman, Wladimir Nikolajewitsch
Tatarinow und Alexander Iwanowitsch Tatarinow; und der Regisseur des Stiicks Serafima Germanowna
Birman, Wladimir Nikolajewitsch Tatarinow und Alexander Iwanowitsch Tatarinow.

Cheban. Es entstanden mehr als acht Fassungen des Stiicks, die Handlung wurde verdndert, neue Figuren
wurden eingefiihrt, und die Handlung wurde zeitlich neu geordnet. In einem bestimmten Stadium der
Arbeit gab es Zweifel an der ZweckmaBigkeit dieser Inszenierung, und nur die maB3gebliche

Die Unterstiitzung von A. W. Lunatscharski ermdglichte es, wie aus dem Postskriptum des oben
genannten Briefes von Beloi an Tschechow hervorgeht, dieses Experiment kollektiven Schaffens zu
vollenden.

Und dass es so war, bezeugt der Autor selbst in einem Brief an Iwanow-Razumnik 27. September 1925:
"Ein Jahr lang Vorarbeit am reduzierten Text-Skelett, iiberall Patches von "das Gelungenste" bis "das
Misslungenste"; und dieser Prozess wird natiirlich bis zur Produktion selbst weitergehen: ein seltsames
Tschechow-WeiB-Gyacintow-Tschesano-"Tschechow-Wei3-Gyacintow-Tschesano".
Bersenevo-Repertkomowo, etc. die "Idee" ist natiirlich nicht mehr mit dem Haupttext verbunden, sondern
buchstiblich das Produkt kollektiver Arbeit; das, was aus allem herauskommen wird



- Ich weil es nicht; ich habe mich schon vor langer Zeit, nachdem ich den Haupttext aufgegeben hatte,
mit allen Kiinstlern, Malern, Regisseuren, Musikern und Repertoirekiinstlern zusammengetan, um dieses
seltsame, universelle Kind zu zerquetschen, zu zerkniillen, umzugestalten, wobei ich vollig vergal, dass
es mir gehort.... Ich will nicht sagen, dass ich traurig bin: Ich bin froh, dass die Kiinstler so scharf auf die
Rollen, so scharf auf das Programm sind.

und Tschechows Mitarbeit und Tschechows Hand in allem beruhigt: es wird noch etwas hochst
Interessantes herauskommen; aber es wird wirklich das Produkt kollektiven Schaffens sein, in dem der
Autor zum Regisseur und der Schauspieler geworden ist

Dramatiker ...

Und ich will auch sagen, dass ich die ganze Zeit liber den Text des Dramas auf der Grundlage von
Gespriachen mit Tschechow geschrieben habe; Tschechow ist ja in jeder Hinsicht ein so begabter Mann,
dass ich, da ich an ihn glaubte, nicht einmal Angst hatte

Ausléschung im Text selbst; und ich glaube, dass das Ganze - in Rhythmen, in der geschickten Leitung
des Stils des Spiels Tschechow bringen wird" (d. 16, fol. 17 und ob.).

Dieser Brief von Belyi, in dem er detailliert iiber alle Anderungen in der Handlung des Romans und die
Peripetien der Inszenierung berichtet, ist vollstéindig in dem Artikel von L. K. Dolgopolov (A. Belyi tiber
die Inszenierung des "historischen Dramas" "Petersburg" auf der Biithne des Moskauer Kunsttheaters-2.
Nach den Materialien der TsGALI. - "Russische Literatur", 1977, Nr. 2, S. 173 - 176). Der Autor des
Artikels im Detail

analysiert die Entstehungsgeschichte des "historischen Dramas" und kommentiert die Verdnderungen in
der Handlung des Romans und die Wandlung einiger seiner Figuren. Brief von Beloi an Tschechow vom
14. November 1925 scheint dem Autor jedoch entgangen zu sein, und er ist sicherlich interessant und
wertvoll, sowohl fiir das Verstidndnis von Belois eigener Haltung zum Stiick als auch fiir die Haltung des
Autors zum Theaterstiick.

Theaterhistoriker - schlieBlich ist es ein lebendiges Zeugnis eines sehr voreingenommenen und
vorbereiteten Publikums.

Vor der Veroffentlichung dieses Schreibens ist anzumerken, dass sich das Original lange Zeit in
Privatbesitz befand, wéihrend die maschinengeschriebene Kopie (wenn auch nicht sehr genau),

die, der Schreibmaschinenschrift nach zu urteilen, bereits in den entstanden ist, war bekannt; sie wird im
Fundus von S. G. Birman aufbewahrt (f. 2046, on. 1, d. 277, fol. 5-6 ob) und wurde sogar teilweise in
ihrem Buch "The Way of the Actress" (M., 1962, S. 175-178) zitiert.

Offenbar sollen auch einige Zeilen des Briefes erklart werden, die ohne Kenntnis der Handlung von
"Petersburg” schwer zu verstehen sind. Zum Beispiel ist das "Ticken" der "Sardine schrecklichen Inhalts"
nichts anderes als das Gerdusch des Uhrwerks einer selbstgebauten Bombe, der Bombe, mit der die
Terroristen irgendeiner "revolutiondren" (?) Organisation von 1905, vom Autor vage ausgedriickt, den
alten Senator toten wollen. Im Roman explodiert diese Bombe in einem leeren Raum, ohne ihn zu
verletzen. Im Theaterstiick wird der Ablauf der Handlung veridndert und verkompliziert,

wird bis zur Absurditdt und Tragikomik getrieben. Die "Sardine mit dem schrecklichen Inhalt", die dem
Senator zufillig in die Hénde féllt (er hat sie aus den Hénden seines Sohnes genommen, der vor Schreck
in Ohnmacht gefallen war, weil er ihn mit einem schlafenden Mann verwechselt hatte), entpuppt sich als
Schwindel: In der "Sardine mit dem schrecklichen Inhalt" ist die "Sardine mit dem schrecklichen Inhalt"
des Senators ein Schwindel.

Die "Sardinenbiichse" ist mit Sand, einem Stiick Butter und einem Stiick Papier gefiillt, auf dem eine
Attrappe gezeichnet ist. Niemand wei3 von dieser Vertauschung, und der Senator weil3 nicht, dass er eine
Bombe in den Hénden hélt - das Publikum erwartet eine Explosion, wenn die "Sardinenbiichse" aus den
Hénden des Senators fillt, aber statt einer Explosion gibt es eine "Puppe mit Butter". Die Explosion der
echten Bombe erfolgt spater, hinter der Biihne, in dem Moment, als der Senator, der durch den Willen der
Umsténde zum Riicktritt gezwungen ist, was fiir ihn schlimmer als der Tod ist, in eine Kutsche steigt, um
zum Senat zu fahren. Sein Sohn Nikolai Apollonowitsch, der mit seinem Vater im Zwiespalt lebt,
willenlos, labil, irgendwie durch eine Studentenfreundschaft mit einem Mitglied einer terroristischen
Organisation verbunden, wird zum unfreiwilligen Opfer in den Héanden der

Provokateure. Der Dominostein - der im Brief erwéahnte rote Dominostein - ist seine Verkleidung, in der
er - inkognito - mehrmals in den StraBlen von St. Petersburg auftaucht, der



Im Stiick symbolisiert dieser Dominostein den Beginn der Geisteskrankheit von Nikolai Apollonowitsch.
Im Stiick symbolisiert dieser Dominostein den Beginn der Geisteskrankheit von Nikolai Apollonowitsch,
der auch durch den Willen der Umstinde fast zum Morder seines Vaters wird; als er die "Sardinenfrau"
im

Senators, er versucht, sie wegzunehmen, etwas zu erklaren, und dann, mit Blick auf den verschiitteten
Sand, wendet er sich an seinen Vater: "Verzeih mir..." Die kurze Versohnung zwischen Vater und Sohn
endet im Wahnsinn des letzteren, als er die Explosion einer echten Bombe hort, die die Schere zerreif3t.
W. W. Gotowzew, der im Brief erwédhnt wird, spielte den alten Kammerdiener des Senators. Anna
Petrowna, die Frau des Senators, die ihre Familie verlassen hat und erst gegen Ende des Stiicks aus dem
Ausland zuriickkehrt, wurde von L. 1. Deikun gespielt.

So die Eindriicke des Autors nach der zweiten Generalprobe von "Petersburg".

14. November.

Sehr geehrter Michail Alexandrowitsch, Nacht.
Ich kann nicht umhin, Ihnen nach dem heutigen Abend diese wenigen unwillkiirlichen Worte zu
schreiben, und ich mdchte sie mit einem herzlichen Dank an Sie beginnen.
Ihnen, allen Regisseuren, Iwan Nikolajewitsch und den Schauspielern fiir "Petersburg”. Erst heute habe
ich Petersburg nicht als Idee des Autors, nicht als Originaltext, nicht als eine
die Annahme, dass es so und so sein muss, und wie wortlich die
Eine "Auffiihrung", d.h. etwas, das aus der Arbeit des Autors, des Unternehmens, des Kiinstlers, des
Komponisten und der Regisseure hervorgegangen ist. Es war nicht das, was ich erwartet hatte; aber es
war etwas, das mich sehr, sehr interessiert und aufgeregt hat; etwas, das sich "prasentiert" hat
("Performance"), war voller Bedeutung und Sinn; und ich als Zuschauerin brachte
Ein sehr kiinstlerischer Eindruck; und ein "menschlicher" Eindruck im besten und trostlichsten Sinne. Ich
mochte ihn mit Thnen teilen, zumindest in zwei Worten.
Ich bin ein schiichterner, unerfahrener Theaterautor; ich brauche eine lange Theaterschule; und deshalb
habe ich in meinem Plan an der falschen Stelle angesetzt; vielleicht habe ich hoher gezielt; ich trdumte
davon, in das Theater zu investieren.
Die Seele sehnte sich nach einer abstrakteren Darstellung des "Geheimnisses" und dem Rahmen des
Romans und des Romans des Alltédglichen,
Der Haupttext (einschlieBlich aller Bemerkungen des Autors) entpuppte sich als grotesk: der Impuls in
Richtung der gewiinschten Formen konnte nicht anders als in dieser Richtung zu brechen; und die
Unterbrechungen "verhérteten”" die Ausfithrung des Themas;
Das "Ubermenschliche" an anderen Orten wiirde unter den gegebenen Biihnenbedingungen unweigerlich
unmenschlich wirken; das Kosmische wiirde "chaotisch und vage" wirken; und das Publikum wiirde mit
einem "Freak" konfrontiert werden, der selten aufsteigt und offensichtlich abstiirzt.
Und hier bin ich allen (sowohl den Regisseuren als auch den Schauspielern) dankbar, dass das Stiick
"vermenschlicht" wurde, vielleicht trotz der Bestrebungen des Autors (der Autor wollte unter den
gegebenen Bedingungen vergeblich iiber diese Bedingungen springen); und der "Schock" der ersten
Generalprobe wurde u.a. dadurch verursacht (die Zusammensetzung des Publikums, Vorurteile, eine
gewisse Ungeiibtheit usw.), dass ich dachte, ich wiirde meinen "Impuls" urspriinglich sehen. Aber etwas
Neues und Unerwartetes ist "aufgetaucht"; ich habe mir heute, nicht als "williger" Autor, sondern als
Zuschauer, den Rhythmus der fliegenden Bilder genauer angesehen; und ich habe erkannt: eine zutiefst
menschliche Note,
"Menschlichkeit" in einem schonen Sinn, der sich mir aus dem Ganzen erschloss. Und es war das Theater,
das es geschaffen hat; es



maiBigte die Impulse des Autors, aber diese MéaBigung des Impulses in Richtung des Unerfiillbaren
harmonisierte das Stiick; eine Sanftheit klang darin an; und die Menschen (Schauspieler) offenbarten sich
in den schrecklichsten Situationen des Schicksals als Menschen, die Sympathie erwecken; und das ist die
Katharsis; in A[pollon] A[pollonovich], in N[ikolai] A[pollonovich], in S[ergey] Sergeevich] und in
S[ofya] P[etrovna] kam etwas Weiches heraus. Man wird seufzen iiber das, was das Theater zeigt; und
dieser Seufzer wird ein Seufzer des Mitgefiihls sein. Ein guter alter Mann, vom Willen des Schicksals in
Unterdriicker gesteckt, von der Erschiitterung des Schicksals, nicht ohne Erleuchtung, geht "zum Bruch";
die Resignation ist schlimmer fiir ihn als der Tod, und er geht in die Resignation; und davon verursacht
sein Tod selbst einen Seufzer der Erleichterung; der Jubel der letzten Szene ist neben dem Jubel vor der
aufsteigenden Revolution auch ein Jubel fiir die Seele, die die physische Hiille verlassen hat, die so eng
und so einschriankend ist.

Menschlichkeit; der Sohn, der ein Sohn bleibt, tiberschreitet die Schwelle des Unverkorperten

der Abstraktion, denn die Tiefen des Lebens "tickten" fiir ihn; die Intrige der Provokation als Priifung;
beide gingen aus der Priifung mit Ehre als Menschen hervor, jeder auf seine : der eine in den Tod, der
andere in eine eigene Zukunft in diesem Leben, wo er ein leibhaftiger Philosoph sein wird,
Menschen-Philosoph (und das ist die Zukunft von NJ[ikolai] A[pollonovich]); S[ofya] Petr[ovna]
offenbart sich am Ende als giitige, begrenzte, kindliche Seele; und sie ist ein Mensch; und erregt
Sympathie.

"Petersburg" erschien mir in diesem weichen Licht. Und

das ist es, was mir das Theater gegeben hat: Danke!

Ich habe in jeder Hinsicht das befriedigende, befreiende Gefiihl des "Ganz-Seins", des

"Auffithrung". Das Publikum mag nicht erkennen, dass es sich um eine "Erleuchtung" handelt, aber das
Ergebnis der Auffithrung der Kiinstlergruppe 16st keine Hoffnungslosigkeit aus, sondern einen Seufzer
leiser Traurigkeit: In den schrecklichsten Strudeln des Schicksals "bittet das Herz um Frieden" - jenen
inneren Frieden, von dem man sagen kann, dass nur in diesem Frieden ernsthafte Lebensentscheidungen
geschmiedet werden. Und mit einem Seufzer der leichten Traurigkeit, wenn auch unbewusst, werden
viele der Zuschauer gehen; und das ist die Rechtfertigung fiir "Petersburg".

Ich bin dankbar fiir die Mé@Bigung des noch unerfiillten "Impulses" des Autors und fiir die Umsetzung der
Absicht in wirklich menschliche Formen.

Ich werde nicht auf die Einzelheiten der Produktion eingehen (was ist giinstiger, was ist weniger giinstig,
was ist bewundernswert, was ist verwirrend); ich werde sagen: es gibt eine monolithische, schlanke,
harmonische Beschaffenheit im "Korn" und in der Pflanze, die aus dem Korn erbliiht ist; ich bereue, dass
das "Korn" nach dem ersten einen monolithischen, schlanken, harmonischen Charakter hat.

Bei der Generalprobe habe ich nichts von alledem gesehen, sondern etwas von mir selbst. Aber
Bedingungen fiir die Betrachtung des Stiicks waren fiir mich sehr schwierig.

Nun noch ein paar Worte iiber Apollon Apollonowitsch. Ich kam heute aus dem Theater, vollig
erschiittert von der Gestalt des Senators; eine riesige Gestalt stand vor mir, die ich fast [nicht] aus
Traumen erkannte; dieser Senator, ein Mann im irdischen Querschnitt, sitzt neben allem anderen
irgendwo im Reich der Urbilder; ein "ewiger" Greis: eine kosmische Gestalt; wenn er das Ticken hort,
hort er einen Ohr verwirrt zu, aber mit dem anderen Ohr "weil} er alles selbst", denn er selbst hat
irgendwo in den "Welten" dieses

Sardinenschneider; und das Ticken ist kein Wunder fiir ihn; ich habe Ihnen gegeniiber einmal leichthin
die Haltung dieses "Alten Mannes" ausgedriickt, daf3 er starb, bevor der Vorhang sich hob; "das war
nicht das, was ich ausdriicken wollte": nicht im

Im Sinne des 2. Todes ist er tot, aber im Sinne eines lebenslangen Vorlaufs [so im Text] {iber die Schwelle
von Leben und Tod; in gewisser Weise ist er langst aus herausgegangen und rollt sein tickendes Herz vor
sich her, das zu seiner reilenden (nicht eigenen) Bombe wird; ich weil} nicht, wer "dieser alte Mann" ist,
aber er ist "ewig". Sie haben es geschafft, das menschliche Bild mit dem kosmischen so zu verbinden, dass
im menschlichen Aspekt nur einer stirbt



mineralische Zusammensetzung, und die Pulse des Lebens - pulsieren umso schneller aus der
Elementarwelt weiter; und dann wird der "Mensch" im Senator wiedergeboren, aber schon von dort bis
hierher schaut er, quélend im Zwicken seiner Knochen.

Ich fiirchte, dass ich unpassend spreche, dass es ganz unklar ist, was ich ausdriicken will; aber es ist sehr
schwierig fiir mich, den unglaublich grofen Eindruck des Bildes des Senators in Worte zu fassen. Ich
habe gerade in der "Vechechnaya Moskva" gelesen, dass dieses Bild tiber Ihrem Chlestakov steht. Ja,
natiirlich!

Mit dem Bild eines Senators erreichst du fiir mich die ultimative Hohe. Das Bild des Senators, von mir.
einmal im Roman gesehen, ist in deinem Bild nur als ein Teil , nur eine Verkdrperung davon enthalten. Du
gibst Urbild, und daraus wird "mein" Senator transversal; unwillkiirlich tauchen darin neue Bedeutungen
auf, die ihn fiir mich unermesslich vertiefen.

Auch diesen fiir mich "neuen" "Ton" im Senator habe ich erst heute gesehen. meinem Roman tauchen
die Prototypen des Senators nur fiir einen Moment im Delirium von Nikolai Apollonowitsch auf: der
Mongole, Bogdikhan und schlieBlich die Zeit selbst, Saturn; aber Ihr Senator trdgt alle seine
Inkarnationen in den Tagen und Stunden des Lebens sowohl im "Establishment" als auch im "Kabinett"
mit ; er ist nicht tot, aber er ist Premier, friedlich und post-friedlich.

Aber dieses Bild tiberschattet nicht das Bild von NJ[ikolai] A[pollonovich]. Wie dankbar bin ich ihm! Er
tragt mich sanft durch alle unmoglichen Situationen bis hin zu ... "wie ein ... Kasuar".

Adel und eine Art von selbstbewusstem Licht. Er bewahrt sich eine unwillkiirliche Sanftheit in den
grausamsten ZusammenstoBen; eine unglaublich schwierige Rolle; und als er herauskam

der Sieger aus allen Schwierigkeiten; die Rolle ist die undankbarste, nicht skulpturale (so sehr wie der
Senator skulpturiert ist, so sehr ist das Bild von N[ikolai] A[pollonowitsch] nicht skulptural), und
Bersenev gibt eine schone Skulptur, in der etwas von einem antiken Helden steckt (in einer
neu); der Dominostein auf ihm sieht aus wie eine reinigende Flamme; und wenn er sich gereinigt hat,
verldsst er sanft, ohne Pose, die Flamme mit einem inneren Licht; seine Worte iiber das "Ticken" werden
von mir wahrgenommen:

"ticken die Tiefen des Lebens", aber mit diesen Tiefen spricht er nicht laut, sondern leise, er sich vor
seinem Abgang im Tod seines Vaters bewusst stoisch macht. So ist I[van] flir mich.

N[ikolajewitsch] als N[ikolai] Apollonowitsch]; griiBen Sie ihn noch einmal herzlich, herzlich, und
meinen Dank dafiir, dass er "Petersburg" auf seinen Schultern getragen hat: Vater und Sohn sind die
beiden Siulen, ohne die das Gebidude des Stiickes zusammenstiirzen wiirde; die Rollen der anderen sind
nicht so verantwortungsvoll; und wenn NJ[ikolai] Apollonowitsch nicht so wére, wie er in Bersenevs
Auffiihrung ist, wiirde das halbe Stiick in eine krénkliche Fratze oder eine Possenreif3erei
zusammenfallen. Iwan Nikolajewitsch dirigiert seine Rolle in wunderbar edlen Tonen. I irgendwie

Es ist unangenehm, ihm in der Reihenfolge der gesellschaftlichen Hoflichkeit zu danken; wenn es Sie
nicht stort, geben Sie ihm bitte meinen Dank.

Gotovtsev hat mich sehr bewegt; er ist in vielen Momenten absolut brillant, zum Beispiel,

- in dem Moment, als ich vor Anna Petrowna stand. Ich fasse mich kurz: es geht auf den Morgen zu, und
aus "zwei Worten" ist ein langer Brief geworden; es fehlt die Zeit und die Kraft, allen persénlich zu
danken. Ich will nur sagen: meinen herzlichen Dank an Seraf[isa] Germanovna,

Wladimir Nikolajewitsch und Alexander Iwanowitsch fiir ihre unermiidliche Arbeit. Ich hoffe, dass ich
ihnen bald wieder personlich danken kann.

Und verzeihen Sie mir die miirrischen und unwillkiirlichen Bemerkungen, die mir in diesen Tagen immer
wieder entfahren sind.

"Schreckliche Tage" (vom ersten General bis ). Mein tiefster Respekt und meine

aufrichtige Liebe fiir Sie
Was Boris Bugajew



Whites ambivalente Haltung gegeniiber der Auffithrung, die er in dem oben genannten Brief zum
Ausdruck bringt, quilte den Schriftsteller lange Zeit. Subjektiv, als Autor, konnte er sich nicht mit der
Tatsache abfinden, dass das in seiner Vorstellung aufgebaute Drama nicht stattfand ("gebrochene Form"),
und das zur gleichen Zeit,

Nachdem er sich von dem ersten "Schock" der ersten Probe erholt hatte, machte er als Zuschauer objektiv
"einen sehr kiinstlerischen Eindruck" und sah in der Auffithrung sogar "monolithisch, schlank,
harmonisch". Und bei der Beurteilung des Bildes des Senators ist Belyi gespalten: als Schriftsteller sieht
er einen ganz anderen Senator. Tschechows Senator ist sein Prototyp

Senator, nur einen Teil . Dariiber schreibt er an Tschechow, und dariiber wird er, mit polemisierend
("nicht einverstanden, ich bin einverstanden"), an Iwanow-Razumnik schreiben. Im Folgenden finden Sie
Ausziige aus seinen Briefen an Iwanow-Razumnik, in denen diese Meinungsverschiedenheiten zwischen
den Autoren und das gleichzeitige Bestreben, die Legitimitit von Tschechows Darstellung zu
rechtfertigen, zu verstehen und

erklidren Tschechows Bestrebungen nicht nur in "Petersburg", sondern auch in anderen Stiicken.

"Sie schreiben iiber 'Petersburg’; oh - 'Petersburg' hat mir groBen Schmerz bereitet; erinnern Sie sich, im
Herbst schrieb ich iiber meine Ratlosigkeit; aber ich war ein Optimist; ich glaubte an das Theater; es ist
war darin begriindet, dass ich von den Daten der einzelnen Proben weggeschickt wurde und von der
Tatsache, dass alle

Ich habe das "Layout" nicht gesehen; als ich bei der ersten Generalversammlung das ganze "Petersburg"
sah, das nicht meins war, war der Eindruck unaussprechlich: ein Eindruck des Entsetzens, des Schmerzes,
der Verzweiflung tiber die unsagbare Hisslichkeit, in die das ganze Drama geformt und umgestaltet
wurde; Sie wissen, dass ich ein "Schuss"-Mann bin; und meine Stimmung héngt nicht von "Erfolgen"
oder "Erfolgen" oder von der "Stimmung" des Dramas ab.

"Misserfolge", aber einen solchen "moralischen" fiir mich, ohne irgendeinen besonderen Fehler
meinerseits, habe ich in meinem Leben noch nie erlebt: Seit etwa einem Monat war ich krank; bekam
keine

"Petersburg"”, sondern "Monster". Es war so schmerzhaft, dass ich nicht einmal dariiber schreiben wollte;
ich verstehe nicht, warum es ein "Monster" geworden ist: die Schauspieler haben ihr Bestes gegeben, sie
haben auf viele Arten gespielt

hervorragend, und doch - unsere Auftriage scheiterten: oder besser gesagt - wurden durch das "Schicksal"
des Umbaus vereitelt. Aber die erbdrmlichen Ruinen des Dramas scheinen ein Erfolg zu sein, wenn man
nach den Besucherzahlen urteilt; ich war seit der missgliickten "Premiere" nicht mehr im Theater. Und M.
A. Tschechow hat nur eine Seite des Senators herausgearbeitet; dennoch ist die Rolle des Senators die
schwichste von allen Rollen. Nein, du gehst ins

"Hamlet!" Whites widerspriichliche Einschitzung des Senators Tschechow erklért sich aus seinem
turbulenten, unausgeglichenen Charakter: Er zeichnet sich durch manchmal polar entgegengesetzte
Aussagen aus, die unter dem Einfluss einer momentanen geistigen Erregung entstehen. Oft widerlegt er
sich, korrigiert . So schreibt Belyi in einem Brief vom 18. Mirz, wihrend er weiter {liber die Auffithrung
nachdenkt: "Ich schame mich sehr: im letzten oder vorletzten Brief schimpfe ich liber das Moskauer
Kunsttheater, und inzwischen, wenn Sie wiissten, wie viel Miithe das Moskauer Kunsttheater "Petersburg”
gekostet hat; denken Sie nicht, dass ich dem Moskauer Kunsttheater die Schuld gebe: am Ende bin ich
Ich habe ihm zu danken. Meine Verdrgerung iiber "Petersburg" besteht nur darin, dass in der
Inszenierung etwas nicht passiert ist; vielleicht liegt die Wurzel des Fehlers in mir, in der enormen Grof3e
des Dramas und in seiner Zerstérung, wenn es um 3/4 komprimiert wird - weder ich noch das Theater,
abgesehen von dufleren Umstédnden, konnten mit 3/4

Der gekiirzte Text gibt nichts als Textfetzen her, und so wurde er: statt einer dramatischen Fabula -
"Szenen" zu einem irgendwo im Hintergrund stehenden Drama. Tschechow und andere

Die Kiinstler sagen etwas anderes: "in "Petersburg", de, in der Arbeitsweise der Kiinstler, Leistungen:
Quests"; sie betonen die Bewusstseinsbildung der Akteure, nicht Leistungen fiir das Publikum.

Vielleicht haben sie Recht. Nach Tschechow hatte das Theater vor "Petersburg" eine Aufgabe; danach
suchte es in eine andere Richtung; das Theater stolperte iiber Petersburg": nach Tschechow - zum
"Guten"; aber ich, der Autor, erlebe das Stolpern {iber "Petersburg" als einen Stof} in "Petersburg"; es
mag eine Lektion fiir die Schauspieler sein; aber fiir mich ist die "Lektion" auf Kosten von "Petersburg".



Es war ungefihr so: Ich sehne mich nach der gebrochenen Form; das Theater freut sich, dass die
Scherben



eine so gelungene Verwendung gefunden; vielleicht hitte die Form zerbrechen sollen (die Grofe); auf
den Gesichtspunkt der "Scherben" werde weder ich, der Autor der zerbrochenen Form, noch die Leser
des Romans kommen" (d. 17, fol. 10 ob. - 11).

Im selben Brief kehrt Bely zu seinen Uberlegungen iiber Tschechow zuriick: "Ich bin iiberrascht von
diesem Mann: er tut nichts anderes als studieren; und meistens aul3erhalb des Theaters

lernt und sucht; aber was immer er findet, er wird sofort, mit unwillkiirlichem Eigeninteresse (in der

im edlen Sinne) schleppt ihn zum Theater; mehrere Jahre enormer moralischer Suche abseits der Biihne;
und als Ergebnis - "Hamlet".... Ich studiere M. A. seit langem und bin erstaunt iiber die enorme geistige
und moralische Intension, die Ansteckung, die in ihm wirkt, obwohl er empirisch etwas hilflos ist,
diejenigen mit wenig Wissen wiirden sagen - Blindheit, fast Fjodor-

Ioannovich'eva. Aber das ist nur eine Fassade der Personlichkeit Tschechows, den das Leben in der
"individuellen" Bereich; innerlich ist er ein Mann von eiserner Selbstlosigkeit fiir die

"Bewusstsein" und "Mit-Bewusstsein": mit einem Wort, wie man lebt, nicht wie man spielt; und das ist der
Grund, warum

ihn so exklusiv zu "spielen" begeistert mich; alle seine "Typen" sind absolut unvergesslich; sie kommen
aus dem Rahmen der Dramen; Hamlet - kommt in der teuersten Figur heraus, ohne Riicksicht darauf, ob
er Shakespeare ist oder nicht: Hauptsache, er ist "unserer", unserer Zeit; Malvolio aus Zwolfte Nacht -
steigt wieder unanstindig zur Karikatur a 1a Bregel auf und sprengt die Architektur der
Shakespeare'schen Szenen; im "mittelgrolen" Drama Die Sintflut - kolossal auf dem ewig
charakteristischen Ton von Agasfer - steigt Fraser, ein Typus des internationalen Spekulanten, auf; aber
der Jargon des Typus ist etwas von "fiir immer und ewig":

Du darfst den Fraser nicht vergessen. Wenn es Leben auf den Planeten im Sternbild des Hundes gibt.

Da ist zwangsldufig Fraser-Tschochow, mit seinen durchhédngenden Kniescheiben von den
heruntergefallenen Hosen, seinen halb gebeugten, nicht gebeugten Knien, seinem Kneifer und seiner
Blindheit. Tschechows Ableuchow ist nicht meiner, aber ein Teil von mir: er nimmt in meinem
Ableuchow seinen ewigen; er ist Saturn, Chronos, der im Leben gestorben ist und von dort aus agiert; er
ist das Bild von Nicks Delirium.

Apollonowitsch, der unter dem Panzer des Senators auf Jurfixen herumléuft; und wieder -
widersprechend, ich ; und dankbar; wenn Tschechow interpretiert, schafft er - neu; und er ist jedem
dramatischen Klassizisten sympathisch in der Mitschdpfung, nicht mir, einem Siinder; und deshalb, in
teilweiser Uneinigkeit mit meinem Apoll. Apoll. ertrage ich viel

erbaulich fiir mich; und am wenigsten tragt mein Dissens den Beigeschmack von Polemik; von der
Ableuchow, der weille Tschechow, hat Ableuchow zum Tschechowianer gemacht; und ich weil} nicht,
wem Ableuchow eigentlich gehort.

Lieber Razumnik Vasilievich, - ich habe unfreiwillig iber Tschechow geschrieben; aber es ist
verstdndlich: ich habe M. A. sehr lieb gewonnen. Und zwar nicht sozusagen im Sinne unserer
Bekanntschaft mit ihm oder einer ideologischen Verbindung, sondern uneigenniitzig: aus moralischem
Pathos, aus Sehnsucht; in meiner Sympathie fiir ihn steckt etwas Objektives, glauben Sie mir. Ich méchte
sehr gern, dass Sie ihn kennenlernen; lassen Sie uns zu ihm gehen, wenn Sie in Moskau sind, obwohl ich
Sie warne, dass es notwendig wire, ihn lange zu betrachten, damit man unter der Schale der, wie ich
sagen wiirde, unzuldssigen (aber aufrichtigen) Bescheidenheit und des Tragens der Personlichkeit als eine
Art "oikayanstvo" die Erscheinung sehen konnte, die sich in mir wihrend dieser drei Jahre des
Betrachtens entwickelt hat; der Dauerzustand von M. A. in der Gesellschaft ist Angst, Schiichternheit und
Furcht,

damit man ihn nicht fiir Tschechow im iiblichen kiinstlerischen Sinne hélt, wie Chaliapin oder Kachalov;
das macht ihn fast zu einem Narren; es ist eine stindige "Verwirrung" in der Offentlichkeit. Aber hinter
dieser Erscheinung verbirgt sich ein sehr, sehr groBer Mann; und da ich ihn besser kenne, habe ich
standig Angst um ihn; es ist absolut unmoglich zu sagen, was morgen mit ihm geschehen wird. Es wiirde
mich nicht wundern, wenn er morgen zum Beispiel an die Universitdt geht, nachdem er seine
Unzulinglichkeiten in der Schule erkannt hat.



soziologische Bildung oder aus einem unerwarteten, aber immer tiefgreifenden Grund damit beginnen
wird, den Weg zu ebnen.

Fiir mich ist er mehr als jeder andere - im Menschen verkorpert, die zweibeinige Idee der Krise des
Menschen" (d. 17, 1. 11 ob. -1 3 ob.).

Um auf das Thema des Stiicks zuriickzukommen, sollte hinzugefiigt werden, dass es nur zwolf Jahre
gedauert hat.

Das interessant konzipierte Experiment war eindeutig , obwohl es eine gro3e Presse erhielt. Das
interessant konzipierte Experiment war eindeutig erfolglos, obwohl es eine grofle und laute Presse hatte,
iiberwiegend negativ. Alle Kritiker wiesen jedoch auf die Bedeutung des von Tschechow geschaffenen
Bildes des Senators hin. Lunatscharski, der das Theater wéihrend seiner Arbeit an "Petersburg"
unterstiitzte, betonte in seinen Rezensionen ebenfalls das "iiberfliissige Stiick", und gleichzeitig

Zeit bemerkte er: "Aber die Leistung des Schauspielers wurde durch die brillante Darstellung des
Senators Ableuchow geschérft. M. A. Tschechow fiigte dieses Bild hinzu, als nicht weniger ein
Schauspieler's

Schatz, zu dieser Reihe von Gesichtern, die er wihrend seines noch kurzen Dienstes am Theater
geschaffen hatte. Es ist eine halb mechanische, halb affenartige alte Méannlichkeit, die in Wiirde gekleidet
ist,

die vor Exzentrik nur so strotzt, wurde mit der Endgiiltigkeit der Perfektion gegeben. vielleicht
Uberraschendste ist hier, wie bei vielen anderen Figuren Tschechows, die Kombination von

Theatralik, fast bis zur Ubertreibung, mit einer ungewdhnlich iiberzeugenden

Wahrhaftigkeit. Tschechow kann auf keinen Fall als Schauspieler-Realist bezeichnet werden. Er ist
immer bis zum AuBersten, zum Paradox verschlimmert die Figuren, die er schafft. Aber das ist das
Geheimnis eines aullergewohnlichen Talents, dass er, indem er sie schérft, nicht mit dem Leben bricht,
und seine unmoglichen Spinner wirken nicht nur vollig lebendig und lassen einen in fast allen Momenten
der Bithnenhandlung den Schauspieler selbst vergessen, sondern charakterisieren dariiber hinaus die
ganzen Streifen des Lebens" (A. V. Lunatscharski. Gesammelte Werke, Bd. 3. M., 1964, S. 280).

Der letzte Brief in dieser Publikation. Der Brief von Belogo ist an Tschechow, den Schriftsteller,
gerichtet, an Tschechow, den Memoirenschreiber. Tschechows Buch "Der Weg des Schauspielers" in der
Reihe "Theatermemoiren" wurde verdffentlicht in

Academia-Verlags Anfang 1928. Bely lebte zu dieser Zeit zuriickgezogen in der Ndhe von Moskau, in
der Nihe des Bahnhofs Kuchino. Er wurde stindig von Klavdia Nikolaevna Vasilieva besucht und bei
seiner Arbeit unterstiitzt, einer treuen Verehrerin des Schriftstellers, die mit ihm verbunden war

Sie ist es, die Bely im folgenden Brief erwéhnt, in dem sie ihre gemeinsame Meinung {iber im Verhéltnis
zu Stanislawskis Mein Leben in der Kunst zum Ausdruck bringt. Sie ist es, die Belyi im folgenden Brief
erwahnt, in dem er ihre gemeinsame Meinung bei der Bewertung von Tschechows Buch im Verhéltnis zu
Stanislawskis Mein Leben in der Kunst zum Ausdruck bringt. Diese Bewertung ist sehr

ist subjektiv, und man muss annehmen, dass sie nicht nur seine unerschiitterliche Verehrung Tschechows
Talent widerspiegelt, sondern auch die Emotionalitéit und Unausgeglichenheit von Belyis Charakter, seine
Neigung zum Enthusiasmus und vielleicht die Frische seines Eindrucks von dem Buch, das er gerade
gelesen hatte, wiahrend der Eindruck von Stanislawskis Buch, das zwei Jahre zuvor verdffentlicht worden
war, verblasst und verschwommen sein konnte. Indem er sich zustimmend auf die "Rezension von
Meyerhold" bezieht, verweist Bely auf Tschechows Artikel "Die Inspektorin im Theater inszenieren".
benannt nach V. E. Meyerhold", abgedruckt in der Sammlung "Gogol und Meyerhold" (Moskau, 1927, S.
84-88).



Kuchino. 24. Februar 28.
Schitzchen, Schitzchen,
Mikhail Alexandrovich,
Lassen Sie mich Sie aus der Ferne umarmen und kiissen.
Ich danke dir!
Und dieses Dankeschon ist nicht nur personlich, sondern auch allgemein; ich habe schon etwas iiber Ihr
Buch The Actor's Way gehort. Gute Leute sind von diesem Buch begeistert, und das ist eine Menge. Sie
haben mich gliicklich gemacht
— so wie sie "Hamlet", "Der Fall" usw. genossen haben. Nicht weniger, wenn nicht mehr! Ich schreibe
ohne Romantik, eher mit Zuriickhaltung. Und hier ist meine zuriickhaltende Rezension.
Es sind keine Memoiren, es ist keine Autobiographie, es ist keine Memoiren, es ist keine Autobiographie.
— Er schreibt iiber sich selbst ohne Beschonigungen und ohne unnétige "Selbsterniedrigung” (eher
Selbsterniedrigung als Stolz); er lehrt, ohne zu belehren; er offenbart ruhig und einfach, was er war, was
er ist und was er werden mdchte. Dieses Buch ist von echter Einfachheit. Seine moralische und soziale
Bedeutung ist enorm. K[lavdia] N[ikolayevna] und ich pflegten sagen: "Eine Tasse der "Waage"
Stanislavskys Band, die andere "Der Weg des Schauspielers"; und das kleine Buch iiberwiegt in jeder
Hinsicht sofort den groffen Band.
Nun zum dufleren Schreibstil (da steht "Literat"; und nur da): hell, scharf; mit feiner literarischer Feder
geschrieben; wenn es nicht um Ihre riesigen Aufgaben ginge, wiirde ich gerne sagen: "Schreib - und
mehr, und mehr". Alles, was Sie geschrieben haben, spriiht vor Interesse (aber das ist nichts Neues flr
mich: Thre Notiz in "Russland", Ihre Rezension von
Meyerhold, etc.).
Hier ist eine unauffillige Rezension.
Und nun méchte ich Sie bei beiden Handen nehmen und Sie herzlich kiissen. In meinem Namen
und natiirlich auch in unserem Namen mochte ich Thnen nochmals danken.
Ich wollte immer zu Thnen kommen, aber alles ist Krankheit; seit mehr als einem Monat sitze ich nun
schon, ohne zu reisen. Ich habe Halsschmerzen, bin miide oder habe Zahnschmerzen. Es ist nicht dieses
oder jenes, sondern eine allgemeine korperliche Schwéchung.
Ich wiirde mich immer freuen, dich zu sehen, aber ich habe einfach Angst, dich anzurufen: mit deiner
Eile des Lebens kannst du nicht nach Kuchino wegkommen! Ich selbst, wenn ich in der Lage bin,
vorbeizuschauen, - nur fiir 10 Minuten, aber ich weil3 nicht, wann es sein wird (Krankheit, viel eilige
Arbeit, etc.).
Ich bleibe inbriinstig verliebt in dich
Boris Bugaev
P. S. Ksenia Karlovna sendet ihre herzlichen Griif3e.
P. P. S. Ich wage zu hoffen, von Thnen ein kleines Buch mit der Aufschrift zu erhalten: zum Zwecke der
Ich beabsichtige, unsere als Geschenk an Raz[umnik] Vas[ilievich] Ivanov zu schicken.

Im Sommer 1928 fahren Tschechow und seine Frau in den Sommerurlaub ins Ausland. Er geht fiir kurze
Zeit, bleibt aber fiir den Rest seines Lebens. Aber das ist schon eine andere Seite von Tschechows
Biographie. Es sei nur gesagt, dass Tschechow in den Jahren seiner Wanderschaft durch die Stidte
Europas und Amerikas viel als Schauspieler, Regisseur und Lehrer arbeitet und als Theatertheoretiker
auftritt. Aber er erreicht nie die schopferischen Hohen, die ihm wahrend eines kurzen Dienstes am
Theater in der Heimat vergdnnt waren. Es war die goldene Stunde von Tschechows Talent, und



Ihr Glanz, den White in seinen veroffentlichten Briefen festgehalten hat, funkelt und leuchtet noch
immer, iiberrascht und erfreut auch jetzt, ein halbes Jahrhundert spéter.

Briefe von Mikhail Chekhov an Andrei Belom
[Nicht vor
15. Oktober 1921.
Moskau]
Lieber Boris Nikolajewitsch!
Ich interessiere mich derzeit sehr fiir Herrn Dr. Steiner und habe diesbeziiglich einige Fragen, die ich
gerne von Thnen personlich beantwortet haben mochte.

Um Gottes willen, entschuldigen Sie die Storung und lassen Sie mich kommen.
Mit freundlichen Griilen Mih. Chekhov.

21/V24J
Petersburg
Lieber, lieber Boris Nikolajewitsch!
Ich schreibe in Eile mit Bleistift - Entschuldigung. Die erste Hélfte von "Petersburg" ist eingetroffen
- wir warten auf die zweite Hélfte. Ich werde sie den Schauspielern vorlesen, sobald sie das ganze Stiick
erhalten haben. Wir waren sehr erfreut, die neuen Dinge zu lesen, die Sie dem Stiick hinzugefiigt haben.
Vielen Dank, unser lieber Boris Nikolajewitsch.
Ich schittle Thnen fest die Hand, Mih. Tschechow.
(siehe Riickseite).

Iwan Nikolajewitsch Bersenev wird diesen Brief mit nach Moskau nehmen. Wenn die zweite Hilfte
von "Petersburg" fertig ist, konnten Sie sie vielleicht Iwan Nikolajewitsch geben? Wladimir

Nikolajewitsch wird alles arrangieren.
Noch einmal alles Gute fiir M. Y.

[Dezember 1924-
Januar 1925].

Frohes neues !

Lieber, geliebter Boris Nikolajewitsch!

Ich trdume von dir. Nichts, niemand und keine Entfernung trennt mich von dir. Von ganzem,
ganzem, ganzem Herzen wiinsche ich dir, dass du gliicklich, ruhig und stark bist - du brauchst
wahrscheinlich auflergewohnliche Kraft jetzt, wo du an "Moskau" arbeitest! Ich schiittle dir fest die Hand.

Inbriinstige Liebe fiir immer Thr Mih. Chekhov



[Herbst 1925.
Moskau]

Lieber, lieber Boris Nikolajewitsch!

Dein Brief - wie eine zerstorerische Granate flog er in meine geistigen Konstruktionen, Tradume und
Pléne! Du hast alles verstanden und zu Asche verbrannt! Ich stehe nun ohne die Hoffnungen da, mit
denen ich vor deinem Brief getrostet wurde!. Die Scherben fliegen noch, die Zerstérung ist noch nicht
vorbei, und ich weill nicht, wie die Triimmer aussehen werden, aber ich weif}, dass das ehemalige
Gebiude unwiederbringlich verloren ist. Ich weill auch, dass es nicht mit Ruinen enden kann; es muss
wieder etwas aufgebaut werden. Aber was? Das ist meine ganze Frage und das ist der Sinn meines Briefes
an Sie, mein notwendiger Boris Nikolajewitsch! Lange konnte ich mich nicht entschlieBen, IThnen zu
schreiben, aber jetzt ist mir klar geworden, dass es moglich und notwendig ist, zu schreiben, und dabei
weder im Stil, noch in der Silbe, im Sinn schiichtern zu sein - nichts! Sie werden alles verstehen, und die
Sache ist zu ernst fiir mich. Und ich benutze Thren Brief an mich als mein Recht, Thnen alles zu sagen und
Sie darum zu bitten.

Sie haben mich aus der Hoffnung gerissen, dort einen roten Faden zu finden. Wenn ich an sie
dachte, dachte ich nicht nur an das Theater - ich dachte an die Christengemeinschaft, ich dachte an den
Menschen?. Ich dachte, ich wiirde dort ein Gesicht finden, das mich mit all meinen Noten annimmt und
mich endlich auf den Weg bringt, nachdem ich alle meine... Verwirrungen geklért habe. Ich selbst war
lange Zeit nicht in der Lage, irgendetwas iiber mich selbst zu verstehen, iiber meine Fehler, iiber die
peinlichen Situationen, in denen ich mich befinde, {iber richtig und falsch, kurz gesagt, iiber das, was ich
tun soll und wie ich es tun soll. Ich schreibe bewusst iiber mich selbst, denn ich bin in mir selbst verwirrt,
auch wenn es beschiamend ist, egoistisch, aber es ist so! Ich lese den Doktor?, ich verstehe, was ich lese,
ich weil}, dass es das ist, was ich brauche, um weiterzukommen und ich weifs, dass nichts dabei
herauskommen wird, ich lege das Buch weg und - praktisch - nichts! Als ich Sie, Boris Nikolajewitsch,
nach der Schwellenwache, nach der Meditation?, nach Threm gemeinsamen Leben und Threr Arbeit mit
dem Doktor fragte - da fragte ich nicht Sie, sondern ich fragte Sie: "Boris Nikolajewitsch! Horen Sie mich
an, ich will Sie als Lehrer, ich brauche Sie. Ich brauche deine besondere Aufmerksamkeit fiir mich als
verwirrten "Junior”. Ich habe (wie in einem Mérchen) darauf gewartet, dass du mir eins zu eins sagst: 'Ich
verstehe dich und ich werde dir helfen™'.

Als du uns erzihlt hast, wie du auf der Suche nach dem Lehrer warst und wie du den Lehrer in
Wladimir Solowjew gesehen hast, war ich besorgt und wartete... auf dich. Wahrscheinlich hétte ich mich
nicht getraut, dir iiber all das zu schreiben, wenn du nicht meine Trdume iiber sie zerstort hittest. Ich
dachte: sie, dort, wie
"Ich werde mit meinem ganzen "Gepédck" zu ihnen gehen. Ich kann sie vielleicht mit mir selbst belasten.
Vielleicht kann ich sie mit meinem Gepéack belasten. Sie, aber nicht du, Boris Nikolajewitsch; ich bin dir
immer schweigend gefolgt, wie ein Schatten; ich habe auf deine Erlaubnis gewartet, und ich wire zuerst
zu ihnen gegangen. Aber jetzt ist dein Brief gekommen! Wie konnte ich ihn bei all meiner
Auffassungsgabe anders verstehen, als: "Komm, ich habe dich gehort." Ich bin zu allem
bereit: Sie konnen mich hoflich zuriickweisen, Sie kdnnen mir sagen, dass ich elementar bin, wie ein
Koch, der von einem falschen Weg traumt, Sie kénnen mir zeigen, dass ich einfach blind fir einfache
Dinge bin, dass ich einen "Sturm im Wasserglas" habe - alles, alles, was Sie wollen, konnen Sie mir sagen
- ich werde alles verstehen, ich werde alles bis zum letzten Ende glauben, und ich werde mit jeder
Antwort von Thnen gliicklich sein. Aber ich muss eine Antwort von dir bekommen! Ich habe niemanden
mehr, auf den ich mich verlassen kann, und vielleicht war es falsch von mir, Thnen nicht direkt zu sagen,
wie

1 Andrei Bely besuchte 1922-1923 R. Steiner in Dornach, dem Zentrum der Anthroposophischen Gemeinschaft, und
kehrte von dort tief enttduscht zurlck.

2|n seinem kritischen Gemtszustand beabsichtigte Tschechow, nach Dornach zu fahren.

3Rudolf Steiner.

4"Waichter der Schwelle", "Meditation" ist ein Begriff aus der anthroposophischen Lehre.



Ohne dich ist es fiir mich unmoglich. Ich wusste, dass sie nicht so auf mich reagieren wiirden, wie du es
kannst, aber ich wollte mir dort Zeit nehmen.

Vor vielen Jahren im Haus der Presse, als Wladimir Nikolajewitsch und ich Ihnen vorgestellt
wurden, hegte ich bereits diese ungeformte Sehnsucht nach Ihnen, und als meinen "Pass" legte ich Thnen
damals mein "How to Achieve..."> vor. Natiirlich war das toricht, vielleicht ist es jetzt auf andere Weise
toricht, aber was kann ich tun? (Ich schreibe nicht zusammenhingend, aber ich werde nicht in die
Verlegenheit kommen, fortzufahren.) Vielleicht sollte Thr Brief an mich einfacher betrachtet werden, als
ich es tue, vielleicht - Sie haben nur einen Rat gegeben: gehen Sie nicht weg, dort gibt es nichts zu tun?
Vielleicht ja, aber dann bin ich wieder ohne Hilfe und ohne Hoffnung auf diese Hilfe. Ich brauche Hilfe
von innen, ich brauche solche Hilfe, dass ich Sie nicht einfach wahrnehmen kann. Verstehen Sie mich,
Boris Nikolajewitsch? Im Gesprach mit Thnen kann ich vielleicht alles klarer und ausfiihrlicher sagen,
aber eines mochte ich schriftlich sagen. Ich mochte, dass mein Brief vor Thnen erscheint, bevor ich es tue.
Vor etwa zwei Jahren hatte ich eine Vorahnung, dass etwas liber mir schwebte wie eine unausweichliche
Katastrophe. Was es warwusste ich nicht. (Ich habe es sogar, wie ich mich erinnere, in einem beildufigen
Gespriach mit Olga Nikolaevna® erzéhlt). Dann iiberkam mich allmédhlich das Gefiihl einer Art von Angst,
einer Art von Bodenlosigkeit. Dieses Gefiihl wurde stidrker und wiederholte sich. Ich konnte es nicht
verstehen und wusste daher nicht, was ich damit anfangen sollte. Und eines Tages, im Moment einer sehr
starken Attacke, hatte ich das Gefiihl, dass ich verriickt werde. Ich kann das komplexe Gefiihl nicht
beschreiben, das ich hatte, die besonderen Empfindungen in meinem Kopf, in meinem Herzen usw, aber
das ist jetzt nicht wichtig. Dieses Gefithl begann sich in die physischen, irdischen Umstéinde
einzuschleichen: Beim letzten "Erik" zum Beispiel kam es so weit, dass ich, als ich Eriks Sterben und
seine Orientierungslosigkeit in der Umgebung darstellte, merkte, dass ich nicht schauspielerte, sondern
dies tatsdchlich geschah, nicht mit Erik, der nicht einmal physisch anwesend war, sondern mit mir. Und
wenn ich dieses "Spiel" nicht sofort beendete, wiirde ich nie wieder zuriickkehren. Ich lieB3 alles stehen
und liegen, zerkniillte meine Worte und die Szene. (Die Partner haben es zwar bemerkt, aber natiirlich
nicht verstandenlos .) Dieses Gefiihl ist so stark, dass ich weil3, dass es mich schlieBlich {iberwiltigen
muss. Parallel dazu geschah : Nadeschda Alexandrowna Pawlowitsch, die nicht wusste, was mir angetan
wurde, erhielt von Vater Nektarij den Befehl, mich nicht zu verlassen, bis ich sie "die Treppe
hinunterbringe". Wozu das ndtig war, wollte er ihr lange Zeit nicht erkldren. Aber nach mehreren
Besuchen bekam sie eine Antwort von ihm; er sagte: "Michail Alexandrowitsch kdnnte verriickt werden."
Was ihre Rolle dabei war, hat er nie gesagt. In diesem Sommer gab es in Italien einen dieser besonders
heftigen Angriffe, und ich dachte, das sei das Ende. Es quilte mich sowohl tagsiiber als auch im Schlaf,
und dann kam Pater Nektarius in zwei aufeinanderfolgenden Néichten im Traum und nahm von mir weg.
Und Nadezhda Alexandrowna erhielt damals einen Brief von ihm, dass sie mich verlassen konne, dass
nichts passieren wiirde. Als ich ankam, erzdhlten wir uns das gegenseitig und ich beruhigte mich. Und in
der gleichen Nacht passierte mir das Gleiche, und dann am
"Erika". Boris Nikolajewitsch, ich kann nicht zu einem Psychiater gehen. Es geht nicht um Medizin. Nur
du kannst mir in diesem und in vielen anderen Dingen helfen, nur du kannst mich auf den richtigen
(inneren) Weg fiihren. Vielleicht erzeuge ich diese ungliicklichen Folgen in Momenten, die ich als
spirituell erfolgreich erachte? Ist es fiir einen Psychiater mdglich, dies zu verstehen? Ich fiihle mich
einfach schlecht, weil ich diese... naja, Inkarnation von mir ruiniert habe oder so. Und es ist nur so, dass
ich nicht das Risiko eingehe, zu Thnen zu kommen. Nun, mein lieber Boris Nikolajewitsch, ich riskiere
es! Ich wende mich an Sie! Schimpfen Sie mit mir, schelten Sie mich, machen Sie mich lacherlich, aber
tun Sie etwas.

5"Wie man die Erkenntnis der héheren Welten erlangt" ist das Buch von Steiner.
6Tschechows Fehler. Richtig: Klavdia Nikolaevna.



Ich beende diesen Brief, denn es ist unmdglich, alles zu schreiben, aber Sie haben das Wesentliche
langst verstanden. Klavdia Nikolaevna wdre sehr, sehr dankbar, wenn sie dabei sein konnte.
In Angst und in Hoffnung Thr Mih.
Tschechow.

Oder ist es vielleicht gar kein Wahnsinn, sondern etwas Gutes, von dem ich nicht weil3, wie ich es
richtig begriiflen soll?

Wenn ich lese, was ich geschrieben habe, sehe ich, dass "verriickt" irgendwie in den Vordergrund
gertickt ist, aber so habe ich es nicht gemeint. Es ist nur ein Detail. Ich wollte IThnen so schreiben, dass es
den Anschein hat, dass meine Seele die lhre sucht - und [lhre Diskretion und Ihre Fiihrung im
Allgemeinen.

24/ VI - 26 J.
Capri

Lieber, geliebter Boris Nikolajewitsch!

Wie schrecklich ist es, dass ich nichts iiber deine Gesundheit weil3! Ich weill von der Katastrophe
bei dir’ und ich wiinsche dir, dass du bald wieder gesund wirst und leichter leiden kannst. Ich hoffe sehr,
dass es dir jetzt besser geht. Ich liebe dich unendlich, mein Herz und meine Seele sind immer bei dir.

Mit freundlichen Griif3en,

Mih. Chekhov. Ksenia Karlowna kiisst Sie, und wir denken gemeinsam an Sie. Lieber Boris

Nikolajewitsch!

4/11-28 J.
[Moskau].

Lieber, lieber Boris Nikolajewitsch!

Ich habe mit Spannung auf Ihr Wort zu meinem Buch gewartet, aber was Sie geschrieben haben, hat
alle Erwartungen iibertroffen. Ich bin sehr erfreut und gliicklich. Ich danke Thnen. Ich dachte, Sie wéiren
iiber viele Dinge verérgert.

Und fiir Thr kleines Buch, vielen Dank. Ich schwelge darin (ich hatte es noch nie). Ich werde Thnen
bald Thr Exemplar von The Actor's Way schicken. Es gibt noch viel Ungeschriebenes, und zwar das
Wichtigste, und jetzt warte ich auf einen gliicklichen Moment, in dem mdglich sein wird, alles zu
schreiben.

Jetzt bin ich mit "Quijote" beschéftigt, aber ich muss fast nie daran arbeiten: alle moglichen
Hindernisse - grofle und kleine - kommen aus allen Ecken. Manchmal langweile ich mich so sehr, dass
ich "Quijote" und viele, viele Dinge aufgeben mochte. Und die Menschen rund um die Arbeit
"Quijote", einer nach dem anderen zeigen ihre bosartigen und dunklen Seiten. Und oft: so, ohne
ersichtlichen Grund, ohne Notwendigkeit, ohne Zweck. Und die Umstinde sind so, dass man zur
Verteidigung von "Quijote" oft von ihm sprechen muss, und wahrend man spricht, spiirt man, dass dieses
Sprechen ihn tdtet und schwicht. Ich wiinsche mir eine Kunst, es moglich ist, in der Tiefe der eigenen
Seele, in Tradumen, das eigene zukiinftige Werk zu ertragen und nicht von den Geschméckern, Ansichten,
Standpunkten und Meinungen anderer Menschen abhéngig zu sein,

7 Andrej Bely ist 1926 laut Tschechow "in eine StraBenbahn gelaufen". Siehe auch in einem Brief an W. A. Gromow:
"Absolut schockiert von der Katastrophe mit Andriuschan! Gott gebe ihm eine gute Genesung."



die in Wirklichkeit noch nicht einmal wissen, wortiiber sie so dreist und morderisch vorschnell urteilen. Ist
das Theatergeschéft nicht das unangenehmste und unbequemste aller Geschéfte auf der Welt?

Lieber, einziger Boris Nikolajewitsch, ich habe lange davon getrdumt, Ihre Gedanken, IThre Worte in
Verbindung mit dem Bild des Quijote zu horen. Ich weil3, wie sehr meine Phantasie von deiner Berithrung
mit dem Bild von Quijote profitieren wiirde. Aber ich frage Sie nicht, sondern erzéhle Thnen nur von
meinem Traum.

Ich danke Thnen immer wieder. An Klavdia Nikolaevna meine herzlichsten Griifle und .

Immer Thr Mih. Tschechow.

Zerreifsen Sie den Brief.

[Spdtestens
im April 1929.
Berlin]

Lieber, geliebter Boris Nikolajewitsch!

Natiirlich ist Thr Brief nicht spurlos an mir voriibergegangen - er hat viele aufregende Gedanken,
Gefiihle und Impulse in mir geweckt. Aber was soll ich Ihnen, mein lieber Boris Nikolajewitsch, auf
Ihren Brief antworten? Einspruch? Ich kann nicht. Vieles von dem, was Sie tiber mich geschrieben haben,
hatte ich erraten, und nachdem ich lhre Zeilen gelesen hatte, horte ich auf zu raten und erkannte einfach,
dass alles wahr ist. Vieles habe ich nicht erraten, sondern einfach erkannt und zugestimmt: so! Du hast
Recht (wie immer) - ich bin in etwas von dem aufgedeckt, was ich geliebt habe: Ich trage eine dumme
Miitze. Du hast geschrieben - ich: ich unterschreibe. Aber du hast noch etwas anderes geschrieben. Du
hast geschrieben: diese Miitze ist ein Kranz auf mir, einem Menschen... hier beginnt das Wunder deines
einzigartigen und unvergesslichen Briefes flir mich. Als dein Satz {iber den Kranz erklang, erschauderte
ich innerlich. Wovor? Vor einem brennenden Gedanken (oder besser gesagt, Willen): Verdiene DIESEN
Kranz! Zuerst - verdiene ihn... Und ich las (fiir mich) deine Worte wie folgt: diese Miitze kann ein Kranz
werden auf... Wie gliicklich wére ich und wie dankbar war, bin und werde ich dir sein! So konkret, so
einfach, so zeitgemiBl die Hand auszustrecken, das kannst natiirlich, natiirlich, natiirlich nur DU. Beim
Weggehen habe ich viel (und sogar zu ) iiber den Sinn, {iber den Sinn meines Lebens im Ausland
nachgedacht, innere Pldne gemacht, mir Aufgaben gestellt, usw., usw., und - fast alles war verloren (und
einige der inneren Pldne waren einfach nicht in Ordnung). Und hier ist Thre Stimme! Was ist mit meinen
Absichten, Pldnen und Aufgaben geschehen! Sie begannen hektisch hin und zu huschen - einige wurden
lebendig, andere starben und aus den Lebenden (ehemaligen und neuen) wurde etwas bestimmt, das ich
nicht anders nennen kann : HIMMEL. Ach, lieber, lieber Boris Nikolajewitsch, wie gerne wiirde ich deine
Hand schiitteln, die Hand, die du mir gereicht hast. Es scheint mir jetzt oft, dass mein Leben hier eine
Skizze fiir ein anderes, sehr notwendiges Leben ist. Und ich antworte auf viele Dinge: es ist alles nichts,
es ist noch nicht wirklich - und die Aufregung beruhigt sich von selbst, die Beleidigung verschwindet,
und der duBlere (kiinstlerische) Unsinn wird als schwieriger, aber wiinschenswerter Posten angesehen. Ich
lebe nicht (in gewissem Sinne), sondern halte Ausschau nach dem, was "Leben" genannt wird. Und wenn
das , wenn ich in mein gewohnliches "Leben" abrutsche - dann ist das so schmerzhaft, so unertriaglich und
so, ja, auf eine dumme Art stachelig, dass ich in unbeschreibliche Verzweiflung gerate. (Ich rutsche
ziemlich oft aus.) Aber Sie haben die verschiedenen Elemente in meiner Seele zusammengefasst, oder
besser gesagt, synthetisiert, und ich komme, dem Schicksal sei Dank, immer wieder aus der Pfiitze und
dem Schlamm heraus.



Ich lerne, mehr denn je, ganz bewusst. Sicher, es ist ein Vorbereitungskurs, aber es ist immer noch eine
harte und ernste Angelegenheit fiir mich. Fiir Liebe, fiir Erinnerung, fiir Aufmerksamkeit, fiir Zuneigung,
fiir HANDE - danke. Wie viel Liebe, Zirtlichkeit, Zuneigung, Hingabe ich habe - sende ich Ihnen,
meinem Landsmann Boris Nikolajewitsch. Natiirlich war Thr ganzer Brief eine groB3e Freude fiir mich
(nicht nur die Kranzmiitze). Allein die Tatsache, dass Sie ihn geschrieben haben, dass Ihre Handschrift
mit ihrem charakteristischen Zeilenverlauf, Ihre Gedanken, die Zeit, die Sie fiir den Brief aufgewendet
haben - all das ist fiir mich eine Freude und (im guten Sinne) Stolz.

Aber da war noch etwas: Wladimir Nikolajewitsch war so nett, dass er mir aus deinem neuen Buch
die Zeilen schrieb, mit denen du dich... an mich erinnerst®. Ich habe gelesen... ich habe nicht zu Ende
gelesen... und (ich gestehe) habe gebriillt wie ein Junge. Und warum? Oh, aus vielen Griinden: erstens,
weil du geschrieben hast. Ich habe vor Liebe zu dir gebriillt (ich entschuldige mich fiir die iibertriebene
Offenheit, aber in einem Brief ist das moglich). Zweitens: Zum ersten Mal fiihlte und erlebte ich, dass ein
lebendiges Wesen - du, Boris Nikolajewitsch, in mir war und von dort aus mir von mir erzdhlte. P16tzlich,
wihrend des Lesens, verlor sich die Grenze zwischen "Du" und "Ich", oder besser gesagt, ich verlor
meine innere Kontur und sah, dass es keine Kontur gab und dass Du "in", "drin"? warst, gehend und,
gehend, alles wissend! Habe ich mich nicht klar ausgedriickt? Und fiihlte mich klar, als ich es las.

Drittens: Ich erinnerte mich plétzlich (nicht mit dem Kopf): Ich war Schauspieler und wurde
verriickt von der Position, die ich gelernt hatte: "die Miitze", und verlor alles, was neu vereint war, und
fiel in "Mitleid fiir die Vergangenheit", und sagte unabsichtlich laut: "Hier ist die Inschrift {iber dem
Sarg"... Ksenia Karlovna schaute darauf und, als sie (Schande iiber mich ein wenig)... Trdnen sah und die
Worte (meine) horte, wurde sie alarmiert, und ich riss mich zusammen. Es gibt ein "viertes" und ein
"fiinftes" und ein "zehntes", aber das spielt keine Rolle, denn ich habe "gebriillt", und man sollte nicht
briillen. Was wichtig ist, ist das hier: IThre Hand. Nicht "Dankeschon", sondern mehr, mehr. Wie gerne
hitte ich dieses Buch von Ihnen. Ich habe bereits an Victor Alekseevich geschrieben, damit er das Buch
holt, es Thnen zur Unterschrift bringt (werden Sie es unterschreiben?) und es mir schickt. Ich habe
vergessen, ihm zu schreiben, dass es unmoglich ist, es per Paketpost zu schicken, wenn es eine Inschrift
gibt - es ist notwendig, es per Einschreiben zu schicken. Ich werde ihm schreiben.

Was den Satz des jungen Mannes am Bahnhof betrifft, dass Sie in Ihrer Heimat geliebt und
geschitzt werden und dass man sich an Sie erinnert und Sie erwartet (ich kann nicht einmal Worte finden,
um lhnen dafiir zu danken) - ich wusste und fiihlte, dass er wahr war. Und der erste, der wirklich nicht
vergessen wird, bist du, mein einziger Boris Nikolajewitsch.

8In seinem Buch Der Wind aus dem Kaukasus (M., 1928) schrieb Andrei Bely: "Ich suche nach Analogien zu meinen
Eindriicken; und es gibt keine Analogien. Pl6tzlich - Tschechow steht auf; ja, der Kiinstler prdsentiert eine Analogie: in
ihm - eine lebendige rhythmische Geste, die ein neues Relief offenbart, unerwartet, schnell, revolutionar; und diese
Landschaften - haben eine

Fahigkeit: in der Geste anders zu werden; wie Tschechow mehr als einmal in den Rollen von Hamlet, Eric, Fraser gesehen
werden muss, um

das Zickzack der grofRen Hauptgeste zu sehen; so sind diese Orte: in ihrem Studium wachsen sie durch die Eindriicke des
Auges. Eine weitere Analogie in der Pause: Tschechow spielt aus der Pause heraus, nicht aus dem Wort; andere Kiinstler
spielen aus dem Wort heraus; bei ihnen ist die Pause eine psychologische Retusche: sie ist nicht das Riickgrat des Stlicks;
Tschechow, der im Kreis der Rolle steht, tritt aus dem Zentrum derselben schweigend hervor;

Erinnern Sie sich, wie er abgewandt sitzt - in Hamlet: bis zu den ersten Worten Hamlets wird serviert: vom Ende zum
Anfang: alles, was sich entfaltet, wird im Korn serviert: durch dieses Sitzen. Von der Pause bis zum Wort; aber in der
Pause ist die Kraft der potentiellen Energie, die durch die Kinetik der Geste im nachsten Moment gegeben wird, wo der
ganze Korper wie ein Blitz ist; von der Spitze dieses Blitzes, wie von der Entladung der Energie, ist das Wort: die letzte
aller Manifestationen; die anderen haben das erste Wort; danach ist die Geste des Gesichts oder der Gesichtsausdruck
in den Handen und FiRen nicht oft aufgegossen; und die Pause, als. Ausatmung nach dem Wort, als ein Akt

der Passivitat (eine Pause ist ein Gdhnen); und im Fall von Tschechow ist die Pause ein Atemzug, der das Blut oxidiert, so
dass die Bewegung der

Muskeln; ganz luftig in einem leichten Zickzack fliegt die Geste mit einem Pfeil aus der Pause heraus; aus der Geste wird
ein Wort geboren als die Frucht der ganzen Handlung; diese Frucht, aus der Geste gepfliickt, ist sauer: viele [...]. Ja, die
Berge des Kaukasus und Tschechow. Zuerst kommt das Bewusstsein des unhorbaren Klangs; danach, wie ein Echo, eine
rhythmische Geste; oder, die Kontur eines Zickzacks; danach die Stabilisierung des Bildes, der Stimmapparat; oder diese
Granite und diese Pyrrhite [...]. Mit diesem Gedanken an

Tschechows Zeit ist vorbei" (S. 244 - 246).

% Deutsch: innen



Mein duBeres Leben und meine Angelegenheiten sehen folgendermaflen aus: Anfang April werde
ich wieder (wie ich es, wie ich glaube, treffend definiere) aus der Kompression senden - das heift, eine
neue deutsche Rolle spielen (Dymovs "Der Sénger seines Leids", wissen Sie?). Seit dem 15. August bin
ich in Berlin fiir acht Monate als Regisseur und Schauspieler in einem groflen Unternehmen unter
Vertrag!®. Natiirlich ist das keine Kunst, sondern Fasten und Fasten und Fasten und Fasten und "Horen".
Aber ich glaube - es ist notwendig. Solange ich mein Gleichgewicht nicht verliere. Ich werde hoffen. Ich
wohne in einer 3-Zimmer-Wohnung - gemiitlich. Meine Tochter Olya (12 Jahre alt) wohnt in der Nahe.
Wir spielen und spielen mit ihr wie die Verriickten. Was wir alles machen! Und wie wir lachen! Sie ist
schlau und merkt alles, und wir sprechen mit ihr "mit einem halben Wort". Sie schauspielert und
entwickelt manchmal ein solches Temperament, dass ich wie verriickt lache, nicht {iber den Inhalt des
Dargestellten, sondern iiber die Art der Darstellung. Im Allgemeinen lache ich, wenn das Temperament
eines Menschen eine geheimnisvolle Grenze iiberschreitet, und lache mit Vergniigen und Freude, so auch
bei Olga. Aber bei ihr, einem kleinen und schlanken Médchen, ist es besonders lustig! Und ich hinke
nicht hinterher - manchmal verbiege ich mich so sehr, dass ich nicht wei}, wie ich zuriickgehen soll. Sie,
Olja, ist meine grofe Freude und mein Trost. Sie hat etwas an sich, das ich nicht erraten kann, und ich
kann nicht einmal sagen, ob es gut oder schlecht ist. Es muss gut sein.

Ich verbrachte den Sommer in Breitbrunn'!. Wie herzlich und zértlich du geliebt wirst. Ich freute
mich und freute mich. Oft ging ich zum Grab von Trifon Georgievich!2. Ich fiige Thnen 2 Fotos bei, die
Ksenia Karlovna und ich extra fiir Sie auf dem gemacht haben. (Die Fotos wurden vor kurzem
aufgenommen. Ich war nach dem Sommer dort.) Und noch eine Karte zu Threr Unterhaltung.

Liebe Klavdia Nikolaevna, bitte griiBen Sie mich von hier und aus Wien.

Pjotr Nikolajewitsch danke ich fiir die Erinnerung. Ich liebe und danke ihm sehr. Es gibt hier eine
Menge neuer interessanter Biicher von Pjotr Nikolajewitsch'? (ich erinnere mich, wie Pjotr Nikolajewitsch
mir erzdhlte, dass er abends immer wieder dasselbe Buch las, so dass ich hier viel Interessantes und
Neues fand).

Immer dein, immer liebevoll und dankbar

Mih. Chekhov.

Unsere Adresse lautet: Berlin, NW 23, Klopstockstr. 21, Cartenhaus, bei Prehn.

Nachdem ich diesen Brief gelesen habe, sehe ich, dass er irgendwie einseitig ist, und ich nicht, was
ich tun soll. Ich sollte hinzufiigen, dass ich neben dem Theater viele geistige Freuden habe. Und auch mit
dem Theater ist es seltsam: trotz der Abwesenheit von echtem Theater entwickelt sich immer noch etwas
in mir, sozusagen "theoretisch". Ihre wunderbaren Worte, Boris Nikolajewitsch, iiber meine
Schauspielerei (in Ihrem Buch) haben mir unheimlich viel gegeben. Nach Thren Zeilen habe ich eine
ganze Reihe von Dingen im Theaterbetrieb verstanden, und ich kann nicht umhin, Thnen nochmals
DANKE zu sagen!

10Die groRe Sache" ist vielleicht die Inszenierung von Twelfth Night im Habima und die Arbeit an der Rolle des Prinzen in
F. von Unruhs Stiick Fea.

11|n Breitbrunn, einem kleinen bayerischen Dorf, lebten M. Bauer (R. Steiners engster Schiler und Anhanger) und M.
Morgenstern (Witwe des beriihmten deutschen Dichters H. Morgenstern).

127, G. Trapeznikow.

3P, N. Vasiliev ist Arzt und der erste Ehemann von K. N. Bugaeva.






